Una vita da criminale

By Angela Mazzocchi (Napoli)

bbene si, I'ammetto, sono una criminale. L'ho visto: piangeva. L'ho osservato: singhiozzava

fissandomi negli occhi, senza pit lacrime. Ad un tratto, mi ha sorriso. Non ce I'ho fatta: 'ho

preso in braccio e I'ho avvolto sotto la giacca. Dany, in auto, non  si muoveva. Guardava fisso,

nel vuoto. Mi sono guardata intorno. Volevo essere certa che nessuno ci avesse visto. Sotto la

giacca quel fagotto si muoveva ancora. Non piangeva. Dany scese dall’auto, passo davanti
Iingresso della caserma dei carabinieri. Guardo sotto la giacca: il suo viso divenne scuro, piu di quella
notte schifosa che continuava a mandar gia acqua senza sosta. Dopo pochi minuti quel fagotto era a
casa. I miei genitori rincretiniti. Avevo gettato li una storia come tante. Una mia amica aveva avuto un
incidente: quel fagotto non poteva stare da solo a casa. Sarebbe stato con noi soltanto un paio di giorni.
Per mio padre, cuoco di professione non ¢ neanche nato il problema di sfamare quel lupo travestito da
agnellino ma mia madre ci sconvolse. Impiegata modello, una di quelle che sembra non aver mai patito
la fame, strappo il fagotto dalle braccia di Dany e lo scaravento tra quelle di mio padre che sembrava
non attendere altro dalla vita. Fu la fine per quel lupo travestito da agnello: povera creatura non sapeva
- ma lo avrebbe scoperto di li a poco - cosa significava vivere con un cuoco. Le frustrazioni culinarie
piu profonde, le avrebbe viste scatenate tutte su di lui, nella sua bocca, nel suo stomaco.Quel fagotto
lupo famelico in meno di un quarto d'ora si era scolato tre biberon e dormiva tranquillo. Anzi, beato.
Nella stanza dei miei genitori dove era stato sistemato per insindacabile volonta di nonno.

Dire la verita, il giorno dopo, ai miei, non sarebbe stato semplice. Il nostro mondo si stava
trasformando ad un ritmo vertiginoso. Toccava a me dire ai miei che avevano acquisito il nuovo status
di nonni. Dovevo anche trovare 1 soldi per crescere quel fagotto che io e Dany abbiamo deciso di
chiamare Davide. Quando mio padre apprese la notizia, sbianco. Mia madre snocciolo tutti i problemi
di questo mondo. Nessuno dei due, comunque, ci butto fuori di casa.

Al Comune andammo tutti insieme: il bimbo in braccio a Dany. Io con la mano nella sua. I miei
genitori, con i soldi in tasca. Tre milioni di lire in contanti, per una donna ben vestita, e due zie zitelle.
Tra le urla di Davide che aveva sempre fame e le lacrime delle zie zitelle, per il lieto evento, 'impiegato
dell’anagrafe fece tutto in gran fretta. .a donna ben vestita non si scompose mai. L.a sua dichiarazione
da ostetrica fu determinante ¢ lo furono anche i soldi.

Quando Davide compi dieci mesi, io e Dany vivevamo nell'appartamento con i miei. Non ci siamo mai
sposati ed ero incinta. Due mesi piu tardi Davide avrebbe avuto una sorellina. I miei erano piu fusi che
mai. Mia madre, pur di fare la nonna, ha lasciato il lavoro e mio padre ha risolto il problema delle sue
frustrazioni culinarie: Davide sorrideva, ogni volta che oltrepassava, a quattro zampe, la soglia della
cucina, come se fosse il suo territorio di conquista, e continua tutt'oggi. Dany ne ¢ molto fiero: dice che,
un giorno, Davide avra una pancia che fara concorrenza alla sua.

Io sono sempre stata un po' confusa: non ho capito molto bene il mio ruolo in questa storia. E poi, non
sono mai riuscita a togliermi dalla mente lo sguardo di quel maresciallo dei carabinieri. Una sera ha
bussato alla porta e ha chiesto proprio di me. Mi ha guardato la pancia, mi ha chiesto quando dovevo
partorire. Senza neanche troppa educazione, si ¢ introdotto in casa: “La notte del 9 aprile dello scorso
anno lei ¢ tornata a casa con un bambino. Mi ha capito bene? Lei ¢ ritornata a casa con un bambino.
L'hanno vista. Dove ha partorito?”. Dany entro in quel momento. Rispose per me: “Qui, in casa: qual ¢
il problema?” “Forse... c'¢ qualcuno da arrestare...”. “Ma che dice, maresciallo? Ne ¢ sicuro? Ha
parlato con il giudicer”. Gli occhi di quell'uomo mi fissarono a lungo prima di tornare a rivedere la
strada, fuori dalla nostra porta: 1 carabinieri sono fedeli, per sempre. Alla legge, che non ¢ proprio la
stessa cosa della vita. La verita non la devono sapere.



Allora, ¢ vero: non dissi una parola. Ma con voi si, signor giudice, patrlo. Ora vi dico tutto. Senza paura.
Tutti dovrebbero fare come me, grazie al mio Dany. Quella sera ho portato il bambino a casa. E' vero,

sono scesa dalla macchina con il piccolo in braccio. L'abbiamo trovato. Vicino ad un cumulo di rifiuti,

su una panchina, in villa. Il mare? D1 fronte. Pioveva. Tirava vento.

I miei hanno sempre immaginato una loro verita ma non ne abbiamo mai parlato. Io non ho mai tirato
fuori la mia laurea con lode, né ho mai lavorato. E’ stato Dany a fare mille mestieri per portare a casa
un po di soldi. Nessun giornale parlo di una madre che cercava il suo bambino, né di un padre che
voleva suo figlio. Davide ha venticinque anni, Ludovica, ventiquattro. Davide diventera poliziotto.
Ludovica insegna: ¢ la sua migliore amica. Dany? E” il loro confidente. Senza I'aiuto dei miei non
saremmo mal stati una famiglia. Ebbene si, signor giudice, lo confesso: sono una criminale.
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